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12 GERMINAL 


Anderszins 2 april. Niebla hasta casi la tarde. 
Salvaje resplandor en rojos sobre el mar. No ha 
pasado más de un mes desde que pusimos los 
tablones de ocho por tres, tratados con creosota 
y colocados un pie y medio aparte en el largo 
rectángulo que constituye la base de nuestra 
cabaña; los cimientos de abeto se acomodaron 
sobre la marga gris en la cumbre de la isla, y así 
sucesivamente hasta la última teja del techo. 
Una isla que, como dijera Arquíloco de su natal 
Tasos, yace en el mar como la columna verte- 
bral de un asno, Tasos una cordillera de prímulas 
marmóreas en el wijndonker Zee, nuestro Snegren 
un montón de arenisca en el frío Mar del Norte. 
Plana como una caja de zapatos, la cabaña que 
construimos es apenas más que un techo, chi- 
menea y ventanas. El Eiland Commissaris ni 
siquiera batió una pestaña cuando la registré 
bajo el nombre de Snegren, grensbewoner fue la 
alusión que él supuso. Sander no tardó en 
acuñar snegrensbewoner, pionero erewhoniano. 
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De haber explicado que es nergens al revés, 
Sander se hubiera mofado de que una isla tan 
remota y lilliputachtig estuviera precisamente 
ahí, en ninguna parte. 

Parménides se equivoca: la nada a la cual le 
negará el ser es el tiempo mismo. El tiempo es 
la casa vacía habitada por el ser. O podría ser el 
fantasma de algo en el principio, antes de que la 
luz se transforme en materia. Pero el fantasma se 


esfumó, de modo que algo podría ser. 
13 GERMINAL 


Cafe, anotaciones en este diario, un poco de 
natación con Sander, justo lo suficiente para 
contarlo por un baño, el agua del Ártico. 
Construimos la mesa de tensegridad de Rietveld, 
rasuramos los bordes de las ventanas, ordena- 
mos las cosas de modo que por primera vez 
aquel enorme cuarto comenzó a parecer una 
casa; practicamos Corelli en nuestras flautas, 
Telemann y Bach. Progresiones barrocas, el 
viento, las olas. Creo que Thoreau tenía una 
flauta en Waldenpoel. 
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La Srilleven met uien de Vincent. Es la primera 
pintura que hizo después de cortarse parte de su 
oreja según el Sint Mattheus Evangelie. Un 
ataque de furia con Gauguin, un picapleitos 
como Tartarin de Tarascon. Había una suerte 
de matrimonio entre esos dos, una relación tan 
casta como la de los apóstoles Pablo y Bernabé. 
Toda su conversación giraba en torno del color 
y la forma, el motif y el tema. Pero a Gauguin 
le gustaba traer a cuento a las jovencitas calen- 
turientas que se revolcaban en los altos del café, 
y Vincent de inmediato se tapaba las orejas, se 
ponía furioso, rezaba y recurría a los tratamien- 
tos de alcanfor de Raspail para mantener a raya 
la impureza. Hablar del Cristo sólo generaba 
blasfemias de parte de Gauguin. Lo que los 
placeres de la carne le hacían al espíritu creativo 
equivalía a la acción de la sífilis sobre la carne 
misma; peor aún, sobre la mente. Y Gauguin 
sólo reía y lo llamaba niñote holandés chillón. 
La pintura es una resolución, una inspección 
cartográfica de las aguas después de haber casi 
naufragado. Una tabla para dibujar en un cuarto 
de Arles. Es como si hubiéramos cerrado el 


zoom de nuestra cámara sobre la cubierta de 
una mesa que a su vez fuera un detalle de entre 
todas las escenas contenidas en los escritos de 
Erasmo, de San Jerónimo con sus libros. Las dos 
cosas que no están sobre la tabla son una botella 
de vino blanco y una jarra de aceite de oliva. La 
tabla sirve de puente entre una y otra. 

El diagnóstico del doctor sobre la irritabilidad 
nerviosa de Vincent se basó en el entendido de 
que la dieta de Vincent durante varias semanas 
había consistido en vino blanco y su pipa. 
¡Desnutrición! Pongan atención, mon vieux, 
quien subsista día a día con vino barato y tabaco 
grueso terminará cortándose las orejas. 
Postración nerviosa: a nadie sorprende que 
haya perdido el juicio. 

Y sobre la tabla de dibujar, el Annuaire de la 
santé de Raspail, el libro que puso punto final 
al monopolio de los doctores e introdujo Jos 
rudimentos de la medicina en todos los hogares 
humildes; en él constan las propiedades nutriti- 
vas de las cebollas y las aceitunas, la eficacia del 
alcanfor para prevenir los sueños húmedos y los 
pensamientos lascivos. 

La vela está encendida: esperanza. Cera para 
sellar: para las cartas a Theo. Cerillos, pipa, 
vino. 


La carta es de Theo. Va dirigida al Poste 
Restante porque Theo estaba avisado de que a 
Vincent lo habían echado de casa. El cartero, de 
quien Vincent había pintado un retrato, sabría 
dónde encontrarlo. Por eso la marca del carte- 
ro, el número 67 dentro de un círculo roto. La 
R. dentro de un octágono significa que es una 
carta certificada: contiene un billete de cin- 
cuenta francos. 

Hay dos estampillas en la carta, una verde y 
otra azul. La verde es la estampilla de veinte 
centavos de la serie que circuló entre 1877 y 
1900. El número veinte está en rojo. Sólo hay 
otra estampilla francesa que puede identificarse 
con este bloque de color de Vincent y es la de 
veinticinco centavos de color paja con el nú- 
mero veinticinco en amarillo. Como la otra 
estampilla equivale sin duda a la de quince 
centavos de la misma serie y es la única estam- 
pilla azul que circulaba en aquel entonces, 
podríamos suponer que la oficina de correos de 
París le hubiera asignado a la carta una estampi- 
lla de cuarenta centavos en vez de una de quince 
y otra de veinticinco. No había denominación 
de treinta y cinco centavos. 

Así pues, a menos que alos despachadores se 
les hubiera acabado la denominación de cua- 


9 


renta centavos y que el desdén por la exactitud 
fuera una cosa nueva en las oficinas del correo 
francés, las estampillas corresponden a la serie 
azul de quince y la verde de veinte centavos que 
circulaban en aquella época. 

El diseño de ambas, que Vincent no trató de 
sugerir, era decorativo: un número cercado en 
el ángulo superior derecho, enfrente de un 
elobo en el cual aparece, a la izquierda, una 
figura alegórica femenina con una corona de 
laurel en su cabello y una rama de olivo. A la 
derecha, Mercurio con sombrero y sandalias 
aladas, y con el caduceo. 

Una armonía en oro y verde. 
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Las Cebollas de Vincent son el centro de un 
tríptico que creo haber descubierto. La silla de 
Vincent, con la pipa, es la pieza de la derecha; 
la silla vacía de Gauguin, la de la izquierda. 
El sol se filtró a través de la bruma desde muy 
temprano y remamos alrededor de la isla trazan- 
do amplios círculos, Sander completamente 
desnudo. Yo corrí con mejor suerte: Sander se 
llenó de manchas de color fresa bajo el tanino 
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remanente del año pasado y se le puso la carne 
de gallina. Empero, se quitó las manchas re- 
mando con vehemencia. El resto de la mañana 


estuvimos tendidos sobre una manta frente al 
fuego. 
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Ci más cálido, y la niebla se levantó tam- 
bién más temprano. No obstante, Sander salió 
en jeans y suéter, estornudando. Vrijdagheid als 
Rameraadschap maar dubbelzinning genocg: men 
moet cen gegeven Raaap niet in het hart z=ien. César 
y Pompeyo son muy parecidos, en especial 
Pompeyo. San Jerónimo con león, el aliento 
como de menta. Lista de compras, víveres. 
Lectura de Simenon: la página perfecta para el 
hogar. Maigret se siente a gusto en medio de 
una incomodidad constante, envuelto en su 
abrigo, consentido por la comida y Su pipa. 
Entre las cartas que el viejo Hans tuvo para 
nosotros: Progetto e Utopia de Manfredo, con 
una nota para explicar que en su mayoría se me 
irá como agua, pero hay puntos débiles (quiere 
decir retórica marxista) que sabré poner en su 
lugar gracias a, como él dice, mi mente de 
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holandés hacendoso. Y de Michel la Cosmologie 
de Giordano Bruno. Sander hace la observación 
de que el italiano parece latín puesto en labios 
de un turista inglés. Cartas de Petrus y Sylvie, 
pavorosamente aburridas. Humor clerical, pero 
es bueno saber que Bergson anduvo aquí y allá 
citando al pragmatista americano William Jones. 
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E segundo cuarteto de Schubert en la radio, 
una grata sensación contrastada por el graznido 
de las gaviotas y el umbroso vaivén de las olas 
del mar. Un pesquero soviético en el canal. 
Todo el día dedicado, con algunas interrup- 
ciones, a la iconografía. Neumann sobre el 
gesto griego, Marcel Jousse, Birdwhistell. El 
pintor siente el cuerpo del modelo a medida 
que trabaja, dos mímesis. La mano abierta en 
David, la belleza de las piernas en Goya. Si 
observamos los contornos con detenimiento, 
descubriremos lo que ocultan los pintores más 
allá de la imagen que vemos: así, Freud descu- 
brió el ave carroñera. El rigor filosófico de los 
moralistas: Goya, Daumier, van Gogh. Al dra- 


ma le ha tomado un siglo ponerse al parejo de 
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los pintores. Una línea que vertebra las obras de 
Moliére, Callot, Jarry, lonesco. Los temas se 
refinan, se vuelven más sutiles y articulados de 
una época a otra: niños que llegarán a ser artistas 
se familiarizan con un arte que absorberán hasta 
la médula de sus sensibilidades: el señor Punch 
y Pinocho en el regazo de Klee devendrán 
marionetas metafísicas en una serie de caprichos 
al compás de Mozart más que al de la guitarra 
española. 

Sander hace el mapa de la isla con instru- 
mentos de precisión, reinventa la geografía e 
Investiga. 
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Escuchamos en la radio que Picasso ha muer- 
to. Tenía noventa y dos años. 
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Sander con el trenzado de cuero de un Padvinder 
y un skridtbind marca Bike recorre dos veces la 
isla. Al llegar al crestón del promontorio tiene 
que remontarlo aprisa y luego dejarse llevar por 
la inercia de la pendiente. El resto de su circun- 
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ferencia es playa, esquisto, guijarro, arena; su 
ritmo, lírico y dulce. A) es una palabra excluida 
del diccionario que implica gozo, fatiga, satis- 
facción, cumplimiento. Cuántas palabras simi- 
lares constituyen una merma del léxico: el 
resuello que viene después de colmar la sed, la 
expresión que acompaña a un sabor delicioso 
(mmhmm), los pujidos y bramidos del delirio 
sexual, los chasquidos de la lengua contra el 
paladar, un beso tronado, los silbidos, los mu- 
gidos, los ayes, los balbuceos. 

Pregunto por qué el trenzado de cuero, 
nada más por moler. Sander abre la boca sin 
saber bien a bien qué contestar, me mira con 
asombro y emite una especie de ladrido. Áreas 
de la mente joven conservan su carácter animal 
e inarticulado y son impermeables a todo tipo 
de inspección sofisticada, como un estudio 
formal de los dedos del pie, los estiramientos 
heroicos que vienen tras el despertar, la elec- 
ción de la ropa, la malicia satisfecha de sí misma, 
los labios fruncidos, las cejas arqueadas o el 
andar por ahí con una camisa azul rota y sin 


planchar, fumescens lascive mentula praeputio 
demiretracto. 


Een herinnering: Bruno en Soúnion. Agosto. 
Las columnas del Poseidonos Tempel sublimes 


14 


y ciceronianas, el cielo del más puro azul, el mar 
indigo cargado con lila. un brillo reluciente en 
todo, la luz tan limpia como la lluvia, cada 
textura, piedra, cigarra, espina, tiesto, guijarro, 
exactos y nítidos. Unos alemanes mezquinos se 
van al momento en que nosotros llegamos, se 
burlan con cierta crudeza de una familia de 
norteamericanos amistosos. Dos irónicos ado- 
lescentes franceses, niño y niña, juegan a que su | 
propio aburrimiento los divierte. Se alejan arras- 
trando los pies. Podemos ver llegar otra tanda de 
turistas al infame restorán que se aloja en las 
faldas de la colina; aprestan sus cámaras y sus 
lentes de sol para la subida. Bruno, después de 
medir la luz con nuestra cámara, me la da. Se 
quita la camisa haciéndola pasarsobre su cabeza, 
schadelijk, se agacha y deshace el nudo de sus 
tenis, se quita los calcetines, los jeans, hace a un 
lado su trusa y su reloj de pulsera. Vienen 
turistas, le digo. Uno, exclama, los brazos cru- 
zados y las piernas abiertas. Dos: posando con 
aparente naturalidad junto a un pilar. Tres: 


sentado, los codos sobre las rodillas, una mirada 
franca y persuasiva hacia la cámara. Om godswil!, 
grité. O antick wellustigheid!, contestó. Cuatro: 
de perfil, las manos contra una columna. Ey vlue 
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mee zijn! Sonrisa dorada, el glande duro y 
descubierto, la mano izquierda hurgando en el 
vello púbico, el puño derecho sobre la cadera. 
Japoneses y británicos, ejecutivos de la Toyota 
y embotelladores de mermelada, rodean la es- 
quina del templo. Bruno se pone los jeans como 
un eel sobre una roca, se abotona la camisa muy 
quitado de la pena al tiempo que los primeros 
ojos forasteros lo descubren. Se pone los calce- 
tines y los tenis conforme van pasando. Una 
señora inglesa se queda atónita mirando la trusa 
que yace en la piedra café bajo el rayo del sol, 
con su concha abultada, convexa, feral, mascu- 
lina. Bruno la recoge, la sacude contra su muslo 
y la mete en su bolsillo. ¿Por Dios santo, qué fue 
todo eso? Grieks, contestó. 
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Los75 años que Picasso dedicó a meditar sobre 
naturaleza muerta: esto es como un ciclo de so- 
netos, la progresión de los ensayos de Montaigne, 
los autorretratos de Rembrandt y van Gogh. 
Un ritmo natural, tal y como todas las variacio- 
nes sobre un pez y una hoja producen una 
armonía coherente. Un pez es una hoja. 
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El vino, el pan, la mesa: su infancia católica. 
Tal vez su vida católica. Laúd, guitarra, 
mandolina: el oído español, que sobrelleva la 
vida como si ésta fuese un sueño hecho tolera- 
ble por virtud de la música. 

España y Holanda. La expulsión instru- 
mentada por Felipe de granjeros y banqueros, a 
quienes sus ojos de fanático tacharon de musul- 
manes y judíos, mudó los despachos de conta- 
bilidad a Holanda. España ha soñado con una 
procesión de hombres vestidos de negro y mu- 
jeres con rebozo, seres agónicos que le sirvieron 
de símbolos para legitimar el sentido ritual de la 
crueldad que izó como su misericordia: el 
linchamiento de extáticos, herejes y humanis- 
tas, el sacrificio de los toros, el envío de embar- 
caciones y ejércitos contra todas las otras culturas 
del Mediterráneo. 

La plata al este, la pimienta al oeste, plata y 
pimienta, lana y clavo, oro y trigo, cañón y 
tizianos. Es éste el último tema que abordó el 
viejo Picasso, plasmándolo en su visión de 
donjuanes con espadas, ebrios de crueldad y 
soberbia, la mujer como una especie aparte, 
asequible a cambio de títulos de propiedad; un 
cuchillo a través de unas entrañas, Un cofre lleno 


17 


de monedas, una cuestión de honor que cancela 
la cordura o el perdón. 

El estudio de Picasso sobre Velázquez iguala 
las investigaciones de Braudel, cuya intuición 
dé un pasado más profundo compite con los 
estudios clásicos del siglo, la prehistoria, la 
antropología. 


21 GERMINAL 


Een herinnering: París, 1947. Un atisbo, al pasar 
por el Deux Magots: Picasso en una mesa 
sentado frente a una botella de Perrier, su 
cabello ralo, ya gris, alisado de un lado a otro en 
un intento desesperado por ocultar su calvicie. 
Pero ahí estaba. Bruno ha visto a Max Ernst 
paseando a su perro poodle por la Avenida 
Foch. 

Sander comienza un cuaderno sobre la his- 


toria natural de nuestra isla, trepa a los árboles 
para incluir en su mapa a las islas vecinas, 

| haciendo piruetas como un acróbata. No me 
atrevo a adivinar cuán fácilmente ha empezado 
a olvidar. 
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Damos una vuelta para conseguir periódicos y 
recoger el correo, un viaje frío, tempestuoso, 
húmedo. El agua y el viento tienen un poder 
destructivo. Somos colonos que pueden em- 
prender una excursión de regreso a Europa con 
la lista de compras en la mano. 

Un Minotauro anciano y ciego jala sus 
pertenencias en una carreta: bacía, sartén, 
edredones, mangle, busto de Lillie Langtry, una 
litografia enmarcada de Napoleón, un batidor 
de huevos, una tabla para cortar el pan, el Médico 
en casa de Raspail, un sombrero de fieltro de 
Milán, un mapa de Córcega, un saco de achico- 
ria tostada, la llave de un granero, alicates, una 
lámpara de alcoba montada en un loro de 
porcelana, ajos, una lata de tabaco con anzuelos, 
centavos de azófar de la Ocupación, botones, 
una bala, una pluma de cola de búho. 

Sander dice haber descubierto que ir de 
compras puede ser divertido, y yo trato de 
penetrar el sentido de sus palabras. ¿Acaso 


accedemos al conocimiento de lo común y 
corriente sólo cuando esto adquiere los matices 
de lo inusual? Le hemos dado la espalda a lo 
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conveniente, eso fue lo que acordamos, no sin 
cierta prudencia, cuando le propuse el retiro en 
la isla. 


23 GERMINAL 


ué bien, dice Sander, Qué bien. Varias 
veces al día se organiza dando vueltas en círculo, 
golpeando el aire con sus manos. Un inventario 
de energías. Se asoma rápidamente a las pági- 
nas de este diario, como para cerciorarse de que 
escribir es una cosa que yo hago, como leer y 
caminar. Sigo pensando que Sander es un punto 
intermedio entre Bruno y Victor (el de Itard), 
entre la sofisticación urbana y un salvajismo 
noble. Tiene cierto gusto por la botánica y la 
zoología. Esto es, por los temas que atrapan su 
imaginación. Tiene mala ortografia. Todos los 
cursos sociológicos le parecen absurdos, y la 
historia un embrollo aún más absurdo. 
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Jean Marc Gaspard Itard, De l'Education d'un 
homme sauvage, ou des premiers developemens 
physiques et moraux du jeune sauvage de |” Aveyron, 
Vendémiaire año X. 
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Todos los maestros, todos los padres, sien- 
ten el mismo pathos. Una sensación parecida a 
la que experimentan los psicólogos norteame- 
ricanos de hoy día, que entrenan chimpancés 
enseñándoles algo así como un lenguaje de 
sordomudos para que éstos sean capaces de 
estampar su firma. Victor, el de Itard, había 
volcado toda su atención en desarrollar sus 
propias estrategias de supervivencia en un bos- 
que. Así es con la atención de todo el mundo. 
Sus atributos eran animales, y en cuanto tales 
tuvieron éxito. Comer, correr para ponerse a 
salvo, esconderse de los enemigos, dormir, 
forrajear. El fuego y el calor le eran ajenos, y en 
París amaba rodar desnudo por la nieve. 

De Gaulle observó, debajo de su gran nariz, 
que somos nosotros quienes criamos a nuestros 
propios Vándalos. ¿Cómo nombrar el pesar que 
me embarga cuando admito la verdad que hay 
en sus palabras? También la niego. 


25 GERMINAL 
Ayer por la tarde se presentó de nuevo la 


sensación de que la hora pertenecía a un tiempo 
previo, tal vez futuro, pero decididamente no 
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ahora. En una elación de melancolía, miraba 
por la ventana la luz de la tarde sobre los 
arbustos, saboreando una verdad tras otra sin 
sentir miedo o ansiedad, en paz conmigo mis- 
mo. Después, la deliciosa y extraña sensación de 
que el tiempo es nada, o es mi amigo más que 
mi enemigo. 

El tiempo, como el mar, está dividido en 
capas de necton, plancton y bentos. 

Ritmos largos y profundos como la rotación 
de los planetas y el movimiento de las estrellas, 
la corrupción de la materia, el lento desplaza- 
miento de los continentes alrededor del globo. 
Evolución. Arriba se posa el rítmico adagio de 
la historia, la danza del fuego en el borde 
intangible de la leña. 


Picasso, al final de su vida, estaba atento a las 
presiones inmediatas de la España del Renaci- 
miento sobre la Francia de Georges Pompidou: 
el revoloteo de la polilla de las sensibilidades 
individuales en torno de la flama del dinero, 
convenciones ponderadas, bonanza, una vida 
de ensueño que no sabe lo que es estar despier- 
to: el sueño de la razón. Picasso sintió la tensión 
entre los Países Bajos y Madrid, norte y sur, 
prudencia y pasión. Tiziano y Rembrandt, y sin 
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embargo su corazón siempre estuvo con los 
forrajeadores que vivieron en carne propia la 
violencia de reconciliar esos extremos: van 
Gogh y Rimbaud, Rousseau el Aduanero. 

Su genio se satisfacía con sólo dos formas: la 
naturaleza muerta y el tableau. Se paró encima 
del momento de Cézanne, Manet y Courbet 
como un gigante que caminara despreocupa- 
damente por un jardín cuyo orden y fasto no 
son de su incumbencia. Hablar de toda su 
ternura es como imaginar a un Minotauro 
mirando una vaca. Había dulzura en ese gesto, 
inmersa en una animalidad primigenia. Era 
como un noble de las cortes españolas tratando 
de guardar la compostura entre personas de 
modales refinados, libros, filosofía, gracia. Jugó 
su juego, adoptó el liberalismo francés, selló 
pactos de hermano con fanfarrones marxistas, 
sacó a relucir el encanto suficiente para hacer 
buenas migas con gente civilizada como 
Gertrude Stein y Cocteau, Apollinaire y Braque. 
Barcelona alimentaba su presencia de ánimo. 
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Caminos, brechas y ríos en la pintura del siglo 
XIX. Y ventanas. Los corredores eran su tema; 


z 


et 


3 


corredores para el ojo. Picasso no comulgó con 
esta brillante idea del mundo y regresó a lo 
teatral, al cuarto español que no es propiamente 
un cuarto sino una celda, un lugar oscuro. El 
español no ama ni comprende los caminos. En 
el Quijote los caminos son peligrosos —llenos 
de bandidos según la historia española. ¿El 
apego de los españoles al hogar no es más bien 
sospechoso? Un lugar público les parece vulgar, 
la dignidad de la persona no puede exponerse a 
la afrenta de una mirada ajena. Un orgullo 
mórbido, que en opinión de Goya era cosa de 
locos. 

Qué adorable debió ser París al joven Picasso, 
con el cándido Max Jacob, el alegre Apollinaire, 
americanos ricos que eran afables, amistosos e 
inteligentes: la señorita Stein, la señorita Toklas, 
las hermanas Cone, John Quinn, gente que no 
sabía nada de la oscura angustia de la mente 
española. 


Sander hace un listado de nuestras aves, con 
todo y sus características. No podemos identi- 
ficar a la mitad. 


Ó crOKÓMOC CKALOKOVPOC OPxLdLov 
HOVOSÓVOC. 
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Zarabandas de Corelli, buena conversación 
junto al fuego; el viento se robustece después de 


la puesta de sol, revolviendo las olas y las copas 
de los árboles. 
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D. dageraad met rooskleurige vingeren. Café, 
lectura de mi diario en las rocas, calor suficiente 
para usar pantalones cortos y un visnet jersey. Del 
mar se desprende un agradable olor a algas 
verdes y yodo. Nada de niebla, un franco 
panorama de todas las islas que nos rodean. 
Yates. ¡La vida!, graznó Sander desnudo. 

Itard fracasó con Victor (terminó aceptando 
que Victor no era un idiota, ya que no había 
evidencias que apuntaran a ello) porque estaba 
tratando de enseñarle a comportarse. 

Itard debió darse la oportunidad de apren- 
der de Victor, como los gatos nos enseñan las 
reglas de la compañía, como Griaule aprendió 
de los dogones. 


El maestro como alumno, una idea de doble 
vista. Útil cuando es dado aplicarla. 

El arte es malo, aburrido, cuando no trae 
consigo noticias frescas, y en este caso no cuenta 
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con ningún tío rico que lo promueva. La 
cultura detesta el pan comido y sus mejores 
momentos ocurren en los días aciagos que 
sirven de marco a estupendas cacerías. 

La filosofía es la esposa del arte: la civilidad 
que estos cónyuges engendran no es como el 
rehén que promete una fortuna, sino nuestra 
fortuna en sí. 

La naturaleza no ha previsto para nosotros 
ningún destino: nuestro barco navega en sus 
aguas a merced de sus vientos, ha puesto tanta 
ingenuidad en diseñar a una mosca como a 
nosotros mismos y le es completamente indife- 
rente a la conversación de Hooke en la cafetería 
de Garroway. Aun así, nosotros perecemos el 


instante en que apartamos la vista de la natura- 
leza. 
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Una de las cosas que Hooke dijo en Garroway 
fue que tenía la sospecha de que los insectos 
eran los esposos de las flores. Fourier era capaz 
de creer esto como una verdad incontestable. 

Schets: cuagas al mediodía bajo mimosas 
verdes y doradas, graciosas y grises como mulas 
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de Gaudier-Brzeska, con adornos de seda pla- 
teada, como cebras sin rayas o gacelas ausentes 
de toda ligereza. 

¿La imaginación desenfrenada de Fourier 
pertenece a la filosofia o al arte? La veo resurgir 
en la vivacidad y el color de Roger de la 
Fresnaye, Delaunay, Lurgat. ¿Fourier era ente- 
ramente un filósofo? Braque es el mejor 
epistemólogo. 

Una plática seria con Sander. Le digo que 
puede regresar a Amsterdam siempre que quie- 
ra, pero con el Dokter Tomas. Hablamos de los 
términos y la razón de ser de la custodia, que son 
completamente informales y fortuitos. 

Sugiero que el nuestro es un viaje, la isla 
nuestro barco, que somos Crusoe y Viernes, 
dos personajes de Rousseau viviendo 
civilizadamente como salvajes. 
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Por la radio nos enteramos que Picasso estaba 
pintando cuando murió. 

Agua y tierra. Cuando encontraron el pri- 
mer vestigio de un dinosaurio en América, una 
huella de tres dedos grabada en arenisca, el 
predikant (sombrero de copa, levita, polainas 
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con botones) dijo que era la voetspoor del cuervo 
de Noé. Aguas agitadas y grises pordoquier, y el 
graznido del cuervo es el único sonido audible 
que se eleva sobre tal tumulto. 

Un graznido rojo. Y luego la paloma, una 
ramita de olivo y finalmente la tierra. Los ríos 
volvieron a sus mantos, el cielo al azul, un 
arcoiris se tensó sobre el lodo reluciente. Allí se 
dirigieron gansa y ganso, gallina y gallo, cuaga, 
mastodonte, antílope, avestruz, tarpán, zarigúe- 
ya, alce, babuino. 

Sander observa que ahora que tenemos un 
schapewei hemos abierto una senda de tanto 
caminar a diario por el mismo lugar. No he 
mencionado la palabra rutina excepto para 
insistir en que las camas deben tenderse, los 
platos y los demás utensilios de cocina deben 
lavarse, la cal de la letrina revolverse y cambiar- 


se, la ropa colgarse y así sucesivamente. Me 
sorprende que le guste barrer el piso. 
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V reembheid en tovermiddel! Una parvada de ga- 
viotas en la playa, riñendo y compactándose en 
una barahúnda color blanco. ¡Quark!, grascitan 
en Joyce, proveyendo a los fisicos de un nom- 
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bre para una partícula hipotética que tiene la 
hipotética cualidad del encanto. Amontonán- 
dose en torno y asiéndose del núcleo de un 
átomo, se juntan en forma de hadrones, o si 
están unidos a un anticuark, formando un kaon, 
que es quizá un mesón encantado o la 
desintegración de la luz en la materia, un 
proceso en el que algunos cuarks demuestran 
_ extrañeza, otros encanto, con una afinidad tan 
inmediata entre sí que kaones y mesones 
intercambian el único atributo que puede to- 
mar el uno del otro, como una luciérnaga que 
se prende y se apaga en cuestión de instantes. Se 
supone que los cuarks extraños prefieren jun- 
tarse con los cuarks encantados, abejas eléctricas 
que vuelan hacia la riqueza del néctar. 

Tributos a Picasso en la radio: Malraux, 
Pompidou, Miró, Chagall, algún funcionario 
del gobierno español en el exilio. Ahora resulta 
que no estaba pintando cuando murió. Había 
cenado como de costumbre, con Jacqueline y 
algunos amigos, se excusó para ir a su estudio, 
pintó un último cuadro, presumiblemente uno 
sobre varones de cartón piedra o chaperonas, y 
se fue a la cama. Murió mientras dormía. 
¡Ochenta y cinco años de dibujar, pintar y 
esculpir! 
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Sander comenta que la palabra castidad le 
parece interesante, la palabra en sí. Moedernaakr, 
waarachting, met een starende blik op Zin penis. 

Bebemos café en la playa después de comer, 
el mar troca el color plateado y rosáceo de la 
tarde por el pedernal y los ínfimos grises del 
crepúsculo; le hablo del Die Jugend und die 
leibliche Liebe de Ludwig Hoónsel que 
Wittgenstein encontró tan poderosamente con- 
movedor, y del Geschlecht und Charakter de 
Otto Weininger. La frase la pureza sexual de los 
niños me deja entrever fugazmente un resquicio 
de duda cósmica. ¿Por qué no sabemos, pre- 
gunta Sander, después de todo este tiempo? Se 
me ocurre mencionar la percepción de Marcuse 
de la tolerancia como represión, y comienzo a 
hilvanar ideas al respecto. El pensamiento se 
ensancha con el tumbo de las olas, el sonido de 
la lluvia. Hago el comentario de que tanta 
prohibición endulza el valor de lo prohibido. El 
hombre ha saboreado siempre la ironía de tener 
que creer en una idea y su contrario. Todos 
estos doctores viejos y peludos, dice Sander. 
Aun así, esto me tiene ya muy harto. 

La inocencia es regenerativa, él está ense- 
nándome. 


O 


I FLORÉAL 


Lavamos las ventanas y pintamos la madera de 
afuera, un baño, un paseo en el bote. Nos 
ponemos bronceados. 

Por el verde criseléctrico, con pezuñas de 
cabra, patillas rizadas, ojos de lince, sátiros. Un 
olor a almizcle los precede, axila y madreselva, 
flor de membrillo embarrada en la verga perti- 
naz de un macho cabrío. Tez toscana y visos de 
dioses italianos, cuyos torsos pentatléticos de- 
sembocan con la gracia de las bestias en perniles 
moteados. Colas de venado meneándose desde 
el sacro, sobre la base de unas nalgas estrechas. 

Uno muerde una manzana, otro hace vibrar 
sus labios como una corneta, un tercero rehiletea 
la raíz de su verga estegocefálica. Su visión de los 
dioses es intuitiva, temerosa, oscura. De Zeus 
no conocen sino el carácter intempestivo del 
rayo y las cerdas tronantes de su cuello, así como 
el talante abominable de los vientos, la nieve y 
la lluvia. Artemis es para ellos la Madre de los 
Osos. No conocen a Hera. Su Señor de la 
Danza no es Apolo sino Pan, a quien llaman El 
Cogelón. Asclepios es Víbora, Deméterla man- 
Zana, la pera y la ciruela, Persephatta la amapola 
y el reyezuelo. 
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Su lenguaje es inhumano. Pueden hablar 
con las ardillas y usan entre sí la palabra de la 
ardilla para delimitar los contornos de su peri- 
patesis. Para hablar del tiempo usan el vocabu- 
lario del lobo gris, para la elegía y el boato el 
relincho y el bufido del caballo, para el discurso 
familiar las modulaciones del canto de un pája- 
ro, el ladrido del zorro, el balar de la cabra y el 
resoplido y el murmullo de sus primos los 
venados. 

Hesíodo es el primero en mencionar a la 
raza de los sátiros, por la cual todos los esfuerzos son 
en vano. En Sicilia se les conoce como títiros. 
Sileno, el profeta y el borracho amigo de 
Dionisos, era uno de ellos. Me parece vera Asia 
en este detalle, una transferencia hacia el dios de 
las hojas Dushara, a través del cual los muertos 


hablan de un chamán cuyo trance proviene del 
vino. 


Los verdaderos sátiros eran timidas criaturas 
de los bosques cuya única impudicia consistía 
en coger hamadríades, faunos, melíades, sin 
dejar fuera a las ovejas y a sus pastores de nariz 
chata, a las cabras y sus cabreros de ojos negros, 
las campesinas que salían a cortar bayas, las 
esposas castas en la primavera, en fin, cualquier 


De 


cosa que tuviera un pterygomata penetrable en el 
cual su impudente saunia pudiera estrujarse, 
meterse, lubricarse, sacudirse o aliviarse. Ni 
voluptuarios ni amantes, jamás se les ocurriría 
mencionar en sus conversaciones con los lobos 
acerca del clima y el tiempo que el día los había 
sorprendido acechando y cogiéndose a una 
linda moza y su vaca o a un par de oréades que 
hubieran cachado la una en los brazos de la otra, 
una grey de caballos o un cisne histérico. 

Café y cuaderno en el hogar. Un fuego de 
ramas y piñas de abeto sienta bien por la noche. 
El fuego, un animal doméstico. 


2 FLORÉAL 


Apuntes en nuestro asiento sobre la gran roca, 
el día dulce y amable, Sander a mi lado, con 
medio cuerpo apenas fuera del mar, un hábito 
el suyo totalmente inconsciente; así me entre- 
tenía, rascando la pancita de Sander, tratando de 
sacar de su ombligo el ojo de agua que se había 
formado en su interior y trazaba patrones absor- 
to cuando Sander dijo entre burlas y veras, 
canturreando un sonsonete remendón, que el 
Dokter Tomas me había censurado como caba- 
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llero, erudito y hombre de letras cuyo beschaafde 
manieren supuestamente debiera ser un ejemplo 
y un motivo de inspiración para un adolescente 
con los nervios destrozados y la mirada clavada 
en un muro. Tres semanas de carpintería han 
curado ese mal, junto con el aire fresco, el mar 
y la compañía de un filósofo. Niettegenstande dar, 
dijo Sander —veáse al inquieto cabezón mani- 
festar su voluntad de unirsenos. 


3 FLORÉAL 


Siéna difuminado sobre un verde broncíneo, 
el oro almagre. La cera es bermellón, para 
resaltar el vert Louis xv de la botella que se 
encuentra en el otro extremo de la diagonal. 
Con un poco de carboncillo traza las lineas de 
la tabla de dibujo. Dos esquinas quedarán fuera 
de la pintura, como en Degas, como Hokusai lo 
hubiera querido, como lo indicara el marco de 
perspectiva formado con sus manos. 

Se comerá las cebollas, pero primero se las 
comerá con los ojos. Pone dos de ellas en el 
plato blanco, la tercera a un lado del plato. Dos 
rectángulos trazados rápidamente con el 
carboncillo: carta y libro. Una cuarta cebolla 
sobre el libro, sobre Raspail. Caja de cerillos. 
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Una botella en la esquina inferior izquierda, 
ambas dentro y fuera del marco, una triquiñuela 
para que el ojo no se duerma. Una jarra de aceite 
de oliva más allá de la tabla de dibujo, contraste 
y equilibrio. Tabaco grueso dispuesto sobre el 
papel, a la vista de todo el mundo. Su pipa. 

La cebolla encima del libro de Raspail co- 
mienza a destejer la madeja del sentido. Luego, 
inmediatamente arriba, viene la vela encendida. 
La carta de Theo con un cerillo a un lado. 
Stilleven met uien, tabak, pijp, kaars, cen brief. 

La naturaleza muerta es el soneto, el ensayo 
del pintor. ¿Vincent se atrevió a deslizar una 
alusión a Ricord? No, ya con Raspail era Ricord 
suficiente. 

Había tratado de explicar quién era Ricord 
en una carta a Theo poco después de haberse 
cortado la oreja, ¿ya habían pasado dos semanas? 
¿Tres semanas? Fue en su respuesta a la carta con 
los cincuenta francos donde Vincent incluyó la 
naturaleza muerta. Había sido oblicuo al insi- 
nuar a Ricord con Raspail. Si Theo entendió, 
no lo dijo. Delacroix y después Seurat habían 


estado separando los componentes de los colo- 
res, como hombres antiguos separando las notas 
de la escala; al mismo tiempo, los Goncourt 
estaban clasificando las emociones y Ricord 
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distinguía entre dos terribles enfermedades ve- 
néreas. Una jamás desaparecía del todo, más 
bien se desplazaba a través del sistema nervioso 
hasta alcanzar la espina y el cerebro. Causaba 
locura. La otra era una enfermedad que podía 
curarse, pero nunca con entera certidumbre. 
No sabía cuál de las dos había contraído Vincent. 
Pero uno podía adivinar. 

Y con la ayuda del Cristo uno podía hacer 
votos de castidad y pureza. El doctor había 
supuesto que la enfermedad de Vincent tenía 
un origen alimenticio y que Raspail podía 
restituirle la salud del cuerpo y de la mente. 
¡Con cuánto empeño los doctores y los profe- 
sores ricos habían tratado de suprimir el Annuaire 
de la santé! No había otro país a excepción de 
Francia que contara con un libro semejante, 
una guía médica para la casa, con todo el saber 
de la ciencia médica decantado en una prosa 
transparente que aun el más simple podía com- 
prender. 

¿Y qué era lo que tenía por, digámoslo asi, 
una comida regular?, preguntó amablemente el 
doctor después de haber cauterizado y vendado 
lo que había quedado de su oreja. ¿Una comida 
regular, dice usted? Por el contrario, sus comi- 


das eran muy irregulares, y reconocerlo lo 
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avergonzaba sobremanera. Se alimentaba de 
vino blanco y tabaco grueso, con el ocasional 
vaso de Pernod. El doctor hundió el rostro 
entre sus manos. Y blasfemó. El Señor nos 
ordena no blasfemar, le dijo al doctor. 

La Naturaleza, si usted quiere, Monsieur 
Vincent, también nos ordena alimentar nues- 
tros cuerpos con comida y no con veneno. Y 
nos ordena no mutilar nuestras orejas. 

Raspail recomendaba a los pobres la cebolla 
como el más nutritivo y barato de los alimentos. 
Y aceite de oliva. Vincent dibujó cebollas que 
empezaban a retoñar. El verde es el símbolo de 
la esperanza. Y la jarra de aceite de oliva debía 
ser verde también. 


4 FLORÉAL 


Sander goza haciendo un inventario repentino 
de su pasado precoz y perverso, a sabiendas de 
que el mío no se le parece en nada; se sorprende 
de que esta recapitulación lo haga sentirse 
confundido y disfruta la dulce confusión que 
acompaña a su sorpresa. Item había sido la 
mejor de sus novias, antes de que unos hippies 


le inculcaran fastidiosa ocupación del macramé, 
meditación trascendental y comidas orgánicas 
que sabían a papel, arena y suero; así pues, una 
tarde se entendió a escondidas con su hermana 
menor, de apenas trece años, tan ansiosa como 
una poesje que ardiera en calaminta. No impor- 
taba que fuera su hermana, porque ambos eran 
prácticamente unos niños. A los diez era un 
experto en el arte de besar, a los once un 
calavera, alos doce un Ganimedes, padre quizás 
a los trece, un Don Juan consumado a los 
catorce. La suya era una vida deliciosa, slordig, 
desordenada. Item, todas las chicas que habían 
tenido que ver con él, con algunas “excepcio- 
nes” entre un intervalo y otro (¡qué besucones, 
qué revolcadas!): la madre borracha de un 
desconocido en una cama en una fiesta, marine- 
ros franceses sin bañar en hoteles de quinta, un 
estudiante divino con halitosis y con el pito de 
un chihuahua. 

Impresionante, exclamé, sugiriendo que era 
kinderspel y evidencia de un corazón tierno. Un 
suspiro y una mirada obscena. Tú no piensas que 
yo soy un monstruo, dijo. El Dokter Tomas 
quiso jalarle la nariz. 
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Que el mundo es una piel de aire alrededor de 
una esfera de roca es una idea tan moderna que 
ninguna cultura la registra. Nosotros chinches, 
los grandes animales trashumantes, habitamos 
este mundo como microbios que nadan por la 
delgada película de una burbuja, la cual debe 
tener sus Asias y sus Alpes, tal como los granos 
de polvo tienen sus lunas, sus estaciones y su 
geología. 

La escala de ubi y quando es, hasta donde 
sabemos, una de las infinitudes más extraña- 
mente interrelacionadas e impecablemente ar- 
mónicas, y muy probablemente nunca llegare- 
mos a percibir cómo es que el tiempo está ligado 
al espacio, cómo el pulso de la luz es también el 
pulso del tiempo o cómo la energía radiante de 
las estrellas puede extinguirse sin dejar de ser y 
luego convertirse en materia. 

La argamasa del mundo, ya sea hormiga, 
hierro o canteloupe, son cenizas de luz acumula- 
das sobre cuadrillones de cuadrillones de eones. 
El tiempo consumado, dijo Samuel Alexander, 
se vuelve un lugar. Es éste el sentido que un 
ángel tiene de las cosas. Nuestra atención es 


demasiado frágil para concentrarse en ello, no 
obstante lo terrible que es admitir que la natu- 
raleza del ser es un tema aburrido. 


6 FLORÉAL 


La castidad como desdén de lo sensual. La 
palabra sensual desconcierta a Sander, lo hace 
arrugar la nariz. Es probable que nunca haya 
oido hablar de castidad, pero se aferra a ella 
empeñosamente. 

El valor de una persona reside en la lucidez 
de su mente, no en la medida en que se 
conforma a la opinión de la mayoría. Sander 
asiente con la mirada. Más tarde: que las cosas 
son lo que tú puedes hacer con ellas. Nada de 
bromas. 


7 FLORÉAL 


Compras tierra adentro. Nuestras vituallas 
navegan de regreso a la cabaña sobre un mar 
picado. Sander se metió a un cine mientras yo 
llamaba a unos amigos: Keirinckx está haciendo 
un trabajo de altos vuelos que quiere enseñarme 
pronto. Bruno y Kaatje están muy contentos 


40 


(Hans y Saartje se apiñan en torno al teléfono), 
pero no tienen fe en los Estados Unidos, de 
donde acaban de regresar. Paulus dice que los 
estudiantes de verano son más sosos que nunca. 

Sander fue a ver una película francesa porno, 
donde madre e hija tratan de seducir a sus 
respectivos novios: ni fu ni fa, pero con muchas 
encueradas, una que otra porquería en la cama, 
según su opinión de experto, y montones de 
carros espléndidos. ¿Alguna vez he estado en 
París? Trato de darle una idea de cuán hermoso 
es, cuán afable y ordenado. Sus amigos le han 
dicho que es un lugar ingrato donde tienes que 
pedir limosna en el metro. Impulsivamente le 
digo que lo llevaré para que lo vea. ¿Cuándo”, 
preguntó. 


Un lugar redefine sus contornos incluso 
cuando regresamos después de unas cuantas 
horas de ausencia. Miisla, mi cabaña, mis libros, 
mi mar. 

Me ocupo en pensar el modo de hacer que 
el libro de ensayos adquiera coherencia. Cuál es 
la función de lo pastoril en Picasso, qué es una 
naturaleza muerta, cómo lo erótico prospera 
domésticamente dentro de una ecología culti- 
vada, tal como el jengibre silvestre en las 
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Seychelles. Goya y Teócrito, Jarry y Virgilio 
convergen en los últimos grabados de Picasso. 
Cézanne viene de Virgilio. Picasso retoma lo 
Clásico justo cuando éste padece la peor de las 
anemias, de los academismos y el agotamiento 
del erotismo que lo caracterizó en un principio. 


8 FLORÉAL 


“Terminamos de pintar las vigas de los muros 
internos. Su color blanco acoge la luz del so] 
espléndidamente. Por fin colgamos los cuadros. 
El calendario Bauhaus de Marc, muchos 
kandinskis tempranos fijados a la pared con 
tachuelas, arreglos de tarjetas postales. 

Gorras blancas, un viento caluroso del este. 
Una tormenta se espesa a lo lejos, podría acer- 
carse. 


9 FLORÉAL 


La tormenta se vuelca sobre las ventanas: 
apenas puede verse a través de ellas. Comenzó 
en la noche. Nos sentimos completamente 
aislados. La Isla de Snegren, dice Sander imitan- 
do la voz de un locutor de radio, separada por 
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completo de Europa y de todos los continentes 
por una tormenta del Mar del Norte. Requeri- 
da su opinión por la prensa, la población de dos, 
el Profesor van Hovendal, renombrado filóso- 
to, y Alexander Brouwer, el schaamteloos tiener, 
contestó que nada podía preocuparles menos. 

Salimos para asegurar el bote, encorvados 
por el viento y empapándonos. Amén de una 
toalla que lo cubre de la cintura para abajo, 
Sander sólo lleva puesta una chaqueta de 
mezclilla. Hay tanta oscuridad que necesitamos 
linternas: una luz reconfortante y familiar. 

Mientras me dedico a leer y dibujar, Sander 
se levanta más o menos cada cinco minutos para 
asomarse a las ventanas, a la puerta, empapán- 
dose con la lluvia. Como es su costumbre, se 
rasca el escroto, que parece hinchado, se jurgonea 
el prepucio y cuenta los días de su inquebran- 
table castidad. Algo menos de dos meses, deli- 
bera en voz alta, sin contar el sueño húmedo de 
hace un mes. 

Me viene a la mente Victor, el de Itard, 
quien necesitaba escapar de cuando en cuando 
para golpear el agua del río y aullarle a la luna. 

Atravesar Picasso con dos vectores: la larga 
tradición de la naturaleza muerta (la comida, los 
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modales, el ritual, el quehacer de casa) y la 
pastoril (rebaños, pasto, caballo, caballero, cam- 
pamento). 


10 FLORÉAL 


Extrañeza y encanto. Después de una comida 
fraternal servida enfrente del fuego ayer por la 
tarde, la negra borrasca en pleno apogeo, sugerí 
la lectura en voz alta de una historia de fantasmas 
que encajaría a las mul maravillas en una noche 
como ésa. De pronto, el sonido de un portazo 
y nada de Sander. Me puse de pie sin sentirme 
del todo sorprendido, porque imaginaba que 
Sander había salido al baño. Hora y media 
después, nada de Sander. Quizás estaba enfer- 
mo o no había salido al baño. O seguramente 


estaba poniendo fin a su casto ayuno. Volverá 
aliviado y relajado. 


Una hora. Me vestí para amortiguar la 
tosudez de la lluvia y el viento. Toqué con 
insistencia la puerta del baño: nada. Adentro no 
había Sander. Le grité. Caminé y grité. Volví a 
la cabaña para ver si ya había regresado. Nada. 
Un temor inquietante. Un extremo de la isla 
estaba a merced de un oleaje implacable, furio- 
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so, el otro estaba cubierto totalmente por las 
aguas. Caminé y grité. 

El ansia me revolvía el estómago cuando lo 
encontré en un rincón de la isla, de espaldas 
contra el tronco de un árbol, su rostro convulso 
bajo el haz de luz de mi linterna. Sus ojos 
estaban cerrados, su boca abierta. Con una 
mano se acariciaba los testículos, con la otra 
satisfacia la demanda de su cuerpo con licencio- 
so frenesí. Apagué la linterna tan pronto me 
percaté de lo que estaba ocurriendo. Nos vemos 
después, le dije, con todo el buen ánimo y la 
naturalidad de que fui capaz. 

Victor de Itard, me repetí todo el camino de 
regreso a la cabaña, Victor de Itard no soportó 
la presión y de nuevo se entregó a los elemen- 
tos, enloqueció. Separé dos atados de leña para 
el fuego, una bata de baño y toallas. Tardó una 


hora más en volver. 

Lo sequé frente al fuego temblando de frio, 
el cabello, el cuerpo, el sexo, que tenía algunas 
lágrimas vertidas de sus ojos llorosos. Sus dien- 
tes castañeteaban. Lo envolví con la bata y una 
sábana. Lo acosté en mi cama y lo sostuve hasta 
que se durmió. 
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13 FLORÉAL 


Sander aún con fiebre, pero mejorando, espe- 
ro. La tempestad arrojó en nuestra isla un 
montón de detritus: los maderos de un esquife, 
conchas, ramas, jarcias, basura inidentificable. 
La marea sigue estando alta y embravecida, las 
nubes resplandecen al navegar por los aires 


viento en popa. 
14 FLORÉAL 


Calma. Sander y yo damos un paseo para 
inspeccionar la isla. Aunque el clima es templa- 
do y el cielo está despejado, insiste en usar jeans, 
tenis, camisa y suéter. Ha dormido conmigo 
desde aquella noche terrible, sin sexo y buscan- 
do el calor de mi cuerpo como un cachorro. 
Temperatura normal. ¿Le diré al Dokter To- 


mas?, pregunta. No hay nada que decir, respon- 
do. 


15 FLORÉAL 


Bue clima de nuevo. Sander se pone a hacer 


la limpieza. Una tormenta, dice, sirve para 
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abastecer la chimenea de los isleños. Yo regreso 
a escribir. Sander en jeans, como si la desnudez 
que tanto amó se hubiera arruinado. 


16 FLORÉAL 


Estudiamos filotaxia, diagramamos los arre- 
elos de las hojas en los tallos, usando una cuerda 
para marcar las proporciones Fibonacci. Sander 
es bueno en esto. 

Cada especie animal vive en su propio 
mundo. Cada ser vive en su propio mundo. 

En Virgilio, el rechinido que produce el 
llanto de la cigarra es el símbolo de la apetencia. 
Es en el filo del deseo donde radica la identidad 
de lo pastoril. Lo erótico pasa por finas grada- 
ciones y diferencias: Dafnis y Cloe descubrien- 
do mutuamente sus propios cuerpos, la OPosi- 
ción entre las ovejas y las cabras, el sol y la 
sombra, el verano y el invierno, el suelo y la 
roca, el campo y el bosque. La clasificación que 
hace Leporello de los encantos comienza en la 
Antología: besé, dice Artemón, a Erquedemo a 
sus doce años, cuando él estaba husmeando a 
través de una puerta; después lo soñé llevando 
una aljaba, tenía alas, era ágil y hermoso y me 
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traía un par de gallos —malos augurios— y me 
sonreía y fruncía el ceño. He caminado entre un 
enjambre de abejas furiosas. ¡Doce! Trece es la 
edad que prefieren los conocedores, los catorce 
son Eros en plena floración, los quince son 
todavía más dulces, de hecho no hay nada más 
dulce. Los dieciséis son para el amor de los 
dioses; los diecisiete, cuando empieza a clarearles 
la barba y su constitución se asienta, son nada 
más para Zeus. A los veinte comienzan a bus- 
carse los unos a los otros. 


17 FLORÉAL 


Euforia. El disco azul de sus ojos está de nuevo 
en calma, y Sander ha vuelto a cubrir su cuerpo 
sólo de agua. Su pecho se dilata al elevar el peso 
de su cuerpo sobre unas barras paralelas, hin- 
chándose sensualmente bajo los axilas a la altura 
de los pezones. 


Remamos alrededor de la isla trazando gran- 
des arcos, bronceados como indios chacta. 
Sander se niega a un corte de pelo y comienza 
a parecerse a Victor cuando lItard lo vio por 
primera vez. 
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Sabes, dice, nunca antes me había tomado la 
molestia de observar las cosas tal como son, o de 
tratar de conocerlas del modo correcto. Cerdo 
egoista, se dice a sÍ MISsmo. 


18 FLORÉAL 


Los seis ensayos comienzan a cuajar en forma 
de libro justo como quería que lo hicieran. Veo 
que puedo trabajar en todos ellos al mismo 
tiempo. Empecé a descubrir todo lo relativo a 
Picasso en el pasado mediterráneo, del cual eLes 
el gran custodio de nuestro tiempo. 

De pronto irrumpe en la cabaña un Sander 
perspicaz, travieso y apestoso, su piel lubricada 
por el sudor de una carrera; afloja las agujetas de 
sus tenis junto a mi mesa de trabajo y dice con 
una sinceridad luminosa: puedes tomar mi cuet- 
po silo deseas. Una punzada en mi escroto, pero 
me quedo sin habla. No me mires así, dice. Soy 
el nuevo Sander. No tomo, doy. He llegado a 
esta conclusión yo solo: dame crédito por ser 
inteligente. Dejaré encendidos los motores, por 
sí cambias de opinión. 

Pero así te amo, liefje Sander, adorablemente 


desnudo y de buen corazón. Tú mantienes viva 
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mu imaginación. Me has ayudado a escribir mi 
libro, has vertido todo tu tiempo aquí, en una 
especie de atmósfera antigua, Damón el viejo 
pastor yo, Mopso el joven pastor tú, lleno de 
pipi y de vinagre. 

Cuando quieras puedes zambullirte en el 
mar, me dice. No eres viejo. 

¿S1te quiero qué, qué quieres que yo quiera? 

Los adultos son marcianos, dice. ¡No saben 
nada de nada, lo que se dice nada! 


20 FLORÉAL 


Car y anotaciones en este diario sentados en 
la roca. Sander trae una segunda ronda de 
pocillos de café. lets reusachtigs!, dice, añadiendo 
un silbido y sacudiendo uno de sus tobillos. Me 
pongo en cuclillas y sorbemos nuestro café. 
Podemos remar hacia la costa y fanfarronear, 
propone Sander, quiero decir sólo para dar una 
vuelta y reír con nuestros ojos. 


22 FLORÉAL 


La dedicatoria de los ensayos, si me atrevo, 
podría ser: 
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new ALMEOVÓPOC TEVTEKOMÓEKGETÍC. 
30 FLORÉAL 


Da olor verde, crujiente, de las hojas del pino; 
hierbabuena, menta en el cabello salado, un 
dejo de creosota en la raíz, cerilla ligeramente 
acre, el sudor relamido del labio superior, el 
sudor de la axila del olor del heno y la orina, 
olivo y soda en el glande, apio y jengibre en el 
escroto. Tú, dice Sander, mirándome fijamen- 
te, con el brillo del lobo en sus pupilas, hueles 
a macho cabrío, tabaco, cebollas, zaad, Aqua 
Velva, orozuz y perro mojado. ¿Tanto cabello 
no pica? 


I PRAIRIAL 


Fuel inglés John Tyndall quien descubrió por 
qué el cielo es azul. Lo que vemos es polvo 
suspendido en nuestra concha de aire, 
cuadrillones de prismas agitando la luz pura del 
sol y desplegando el abanico del espectro. El 
azul es el color que se esparce. El cielo de la luna 
es negro, el de Marte rojo. 
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El maestro y el joven pastor 


La muerte de Picasso de Guy Davenport se 
despliega como un abanico en dos tiempos 
narrativos. De acuerdo con el primero de ellos, 
el profesor holandés Adriaan van Hovendal 
escribe el borrador de una serie de ensayos sobre 
la naturaleza de la naturaleza muerta, es decir, el 
emblema que subyace en el emblema de este 
género pictórico (de ahí, por ejemplo, los 
reiterados pasajes sobre la Naturaleza muerta con 
cebollas de van Gogh, un cuadro que trata el 
tema de la amistad, sus equidades y rupturas). El 
segundo movimiento narrativo se da en las 
entradas del diario de Adriaan, en las cuales éste 
destaca de su puño y letra el paso de sus días al 
lado de Sander en la isla de Snegren, en el Mar 
del Norte. El imbricamiento de estos dos nive- 
les de construcción narrativa es lo que le impri- 
me al texto su peculiar brío y su unidad profun- 
da. 

A este respecto, uno de los apuntes más 
acuciosos e interesantes de Adriaan se concen- 


tra precisamente en la Naturaleza muerta con 
cebollas de van Gogh; de hecho, éste es uno de 
los ejes en torno de los cuales gira el significado 
del relato. Van Gogh realizó esta pintura des- 
pués de aquella pelea épica con Gauguin que lo 
llevó a cortarse una parte de su oreja derecha. 
Adriaan reconstruye la escena a partir de los 
elementos, y las ideas, que distanciaban y con- 
trastaban la sensibilidad de estos dos pintores. 
Eremitas más o menos enfáticos, pese a sus 
diferencias fundamentales ambos profesaban un 
amor compartido por la forma, el color y sus 
posibilidades creativas. (Este patrón de com- 
portamiento se repetiría más adelante en la 
aventura que emprendieron juntos los jóvenes 
Braque y Picasso en el amanecer cubista de este 
siglo.) 

Adriaan es un profesor holandés de filosofia 
en su edad madura. Podemos imaginarlo senta- 
do en una banca, fumando su pipa mientras las 
ondas del Nieuwe Water transcurren apacible- 
mente en la ciudad de Rotterdam. La vida y las 
aptitudes del profesor van Hovendal son las de 
un hombre marcado por el doble signo de la 
meditación y la escritura. Sander, en cambio, es 
un joven acelerado de menos de veinte años, 
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adicto a los placeres mundanos y a la calidad del 
blanco que priva en los cuerpos y en las mentes 
consagradas al vértigo. El primero aspira de vez 
en cuando el tabaco ideal que sale de su pipa, 
mientras que el segundo transpira una sensualidad 
que refuta el clima gélido de los Países Bajos. 
Este contraste entre acción y meditación, 
mente y cuerpo, tiene su explicación en otra de 
las referencias constantes que se hallan en los 
apuntes de Adriaan: Jean-Marc Gaspard Itard y 
Victor, mejor conocido este último como el 
niño salvaje de Averyon. El doctor Itard era un 
médico francés que a finales del siglo XVII 
(1799, para ser exacto) recogió en los bosques 
de Francia a un niño que había crecido rodeado 


de animales y de piantas bajo la mirada protec- 
tora de los rayos del sol. Victor no conocía la 
herramienta del lenguaje, no caminaba erguido 
y, en suma, era nulo su contacto con la civiliza- 
ción y sus maneras. Itard se esforzó por educar 
a Victor e introducirlo a la esfera del mundo 
civilizado. Sus esfuerzos fracasaron y Victor 
jamás pudo integrarse a la sociedad de su tiem- 
po. En varios pasajes de La muerte de Picasso 
vemos a Adriaan tratando de encauzar a Sander 


por el sendero de una vida menos contingente 
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y más controlada (el control que Adriaan quiere 
inculcar en Sander se traduce en un ejercicio 
consciente de la castidad o en una suerte de 
disciplina erótica del cuerpo y de la mente —ta] 
y como lo intentara el doctor Itard. Los atribu- 
tos y las intenciones de Adriaan lo convierten, 
pues, en el maestro de Sander, un maestro que 
arranca con todo el aliento y la ilusión positivista 
de su predecesor, pero que, para fortuna suya, 
acaba comprendiendo la ineficacia de su méto- 
do y lo equivocado de su perspectiva pedagó- 
gica. Así es como la figura del maestro y el joven 
discípulo de los poemas pastorales reaparece en 
La muerte de Picasso, una égloga donde el mundo 
natural se entiende sólo en función de la rela- 
ción que priva entre los dos personajes. La 
sabiduría, el temple y la facilidad de palabra que 
Adriaan pone de manifiesto en sus apuntes 
contrasta con el saber fisico e inarticulado de 
Sander. Aunque si bien es cierto que el profesor 
holandés aventaja a su discípulo en cuanto a 
lecturas y autoridad moral, el joven pastor es un 
ejemplo arcaico de plenitud corporal y erótica 
(véase por ejemplo la forma en que rima el 
genio viril y desenfadado de Sander con aquel 
pasaje donde Adriaan ensaya su pluma con base 
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en el tema de los sátiros [I floréal)). Las ventajas 
de Sander son asimismo las ventajas de la ima- 
ginación en las que Adriaan terminará nutrién- 
dose. “La inocencia es regenerativa, él está 
enseñándome”, escribe el profesor holandés al 
final de una de las entradas de su diario (30 
germinal). 

La muerte de Picasso es un universo de símbo- 
los claramente identificables y sabiamente tra- 
mados. Universo, en este caso, es un sinónimo 
de armonía. Para guiarnos en la lectura de estos 
símbolos, Adriaan ha colocado a la cabeza de sus 
apuntes una frase en su lengua materna: Pet 
Erewhonisch Schetsbook: Germinal, Floréal, Prairial 
1973. Es decir, el cuaderno de notas de una 
estación erewhoniana que ocurre entre los 
meses germinal, floréal y prairial según el calen- 
dario de la Francia revolucionaria. El año es 
1973, y el 73 fue precisamente el año de la 
muerte de Picasso. 

(La muerte de uno de los maestros del arte 
moderno, Pablo Picasso, es un hecho que no 
interfiere directamente en la secuencia del rela- 
to. La significación de su obra, sin embargo, si 
está presente en las meditaciones de Adriaan, 


haciendo un interesante contraste con la figura 
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de van Gogh. Un grupo de vectores opuestos, 
o de fuerzas inversamente proporcionales, está 
implícito en esta relación: España y Holanda; 
Mar del Norte y Mediterráneo; calvinismo y 
catolicismo. Las manías quizá demasiado ex- 
puestas de van Gogh no parecen ya tan distantes 
de las angustias y los laberintos ocultos detrás de 
las reticencias de Picasso. Esta tensión se vio 
aliviada y en cierto sentido glosada por virtud de 
la pintura. Picasso fue uno de los discípulos más 
atentos de van Gogh.) 

Het Erewhonisch Schetsbook. Erewhon fue el 
lugar imaginario que ideó el novelista inglés 
Samuel Butler para significar una utopía litera- 
ria donde los hombres debatieran el punto de la 
vida y la muerte de la materia. El tema proviene 
de Fourier, quien a su vezimaginó una sociedad 
donde los niños ocupan un lugar preponderan- 
te por encima del magisterio de los adultos. Esto 
explica porqué Adriaan prefiere el calendario 
de la Francia revolucionaria; tampoco debemos 
pasar por alto que los meses en que ocurre este 
convivio son aquellos que cifran la germinación 
y el florecimiento de la tierra: germinal, floréal, 
prairial. 

La muerte de Picasso debe leerse también 
como un poema largo sobre la amistad y la 
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posibilidad de la trascendencia de las barreras 
que distancian a los cuerpos.' La amistad entre 
Sander y Adriaan va, en efecto, más allá de estos 
limites, pero ante todo la suya es una relación 
donde el alimento recíproco incide en el campo 
sonoro de la escritura. Al final de su estancia en 
Snegren (que también significa utopía al revés 
[nergens], otro guiño fourierista) Adriaan logra 
dar coherencia a su serie de ensayos sobre 
naturalezas muertas, con lo cual queda sellado el 
pacto que desde un principio había establecido 
con la escritura. A lo largo de todo el texto de 
La muerte de Picasso vemos la constante preocu- 
pación del autor por matizar su prosa: no es 


"Aquí, Davenport se distancia de uno de los escritores 
que habían desarrollado el tema del maestro y el joven 
pastor en este siglo. Thomas Mann en Muerte en Venecia 
teje los hilos que van de la erudición y la cumbre 
intelectual de Aschenbach a la integridad erótica del 
Joven Tadzio. Sin embargo, la fascinación de Aschenbach 
no trasciende los límites de la contemplación amorosa. 
En Davenport estas barreras se vuelven difusas y del 
arrobo contemplativo se pasa a una amustad fecunda y 
razonada, donde la cercanía de los cuerpos juega un 
papel preponderante. En este sentido, La muerte de 
Picasso es una respuesta a la Muerte en Venecia de Thomas 


Mann. 


Una respuesta en ese sentido positiva, 
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gratuito que se hayan sembrado palabras en 
holandés y en griego para encubrir y remarcar 
al mismo tiempo cierto erotismo no sólo 
anecdótico sino eminentemente verbal. 
Davenport le da a las palabras el tratamiento de 
talismanes que, de ser sopesados con la debida 
calma, habrán de estallar en manos de sus 
lectores como fuegos de artificio que entintan 
de blanco el cuaderno estrellado de la noche; 
—-las suyas son palabras para ser vistas y oídas.? 
Esto pone de manifiesto un doble interés por el 
color y la plasticidad en el texto: las meditacio- 
nes de Adriaan sobre la pintura son a un tiempo 


“En un ensayo sobre el yo en la literatura de ficción 
(“Ernst Mach rima Max Ernst”, El musco en Sí. 19 
ensayos sobre arte y literatura, Aldus, México, 1999), 
Davenport se refiere a la calidad plástica y visual de 


relatos como éste: ““El texto de un cuento es por lo tanto 
una grafia continua, emparentada con el poema 
imaginista y el collage (Ernst, Willie Baumeister, El 
Lissitsky): una página de Pound, una película de [Stan] 
Brakhage”; una alianza deliberada entre la pintura y la 
literatura que, llevada con seriedad a sus extremos, 
desemboca en una economía del verbo y en una 
potenciación de sus significados. (En ese mismo ensayo 
nos enteramos de que escribir y dibujar tenía, para los 
griegos, el valor de un solo verbo.) 
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meditaciones sobre los atributos visuales de la 
palabra y su entorno magnético: el sentido. En 
una carta que me fue remitida hace un año y 
medio (el 10 de marzo de 1998), Davenport 
comentaba la naturaleza de su relato precisa- 
mente en esos términos: “...es cierto que el arte 
de la naturaleza muerta es central al significado 
[de la historia]. La Naturaleza muerta con cebollas 
de van Gogh se cierra en torno de la amistad de 
Gauguin y van Gogh (una colaboración fraterna 
que también funcionó para Picasso y Braque. 
Traté de trabajar con materiales que comporta- 
ran un significado simbólico, que fueran radio- 
activos”. 

¿Qué quiere decir Davenport (o Adriaan) 
con todo esto? Tal vez que las palabras han 
generado en torno suyo campos de fuerza 
distintos de los acostumbrados, y que debemos 
aprender a manipularlos (a leerlos) con un 
cuidado también distinto. La factura sucinta de 
los apuntes de van Hovendal revela el cuidado 
de un prosista certero que descree de las enu- 
meraciones prolijas y de la retórica alambicada 
de los narradores que aún debaten el fin de la 
novela o la pertinencia del deseo en las ficciones 
contemporáneas. Davenport ha conformado 
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un universo que contiene en sí mismo las claves 
de su desciframiento. 

Por el momento, no creo que deba echarse 
más luz sobre el caso. Y es a los lectores a 
quienes corresponde volver sobre el camino 
andado. 


Gabriel Bernal Granados 
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claramente identificables y sabiamente tramados. 


A Gabriel Bernal Granados 
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